JUGANDO A SER CHICO
Tenía 9 años aquella tarde en la que llegó papá del trabajo y se molestó conmigo porque le había roto la vitrina del mueble, otra vez. ¿Cuándo vas  a dejar de ser un niño?, me gritó esa tarde que llovía. Yo le dije que era por la lluvia que me había puesto a jugar adentro, pero él no me entendió.
Él no estaba cuando sucedió y como mamá era fácil de convencer me puse la casaca de Argentina y automáticamente me convertí en el “Beto” Alonso, esquivando adornos, metiéndoles hermosos caños a las sillas que me venían a marcar y yo las dejaba atrás en el camino. Se lamentaban las cuadrúpedas por mi destreza. Rápido como guepardo y habilidoso para sortear obstáculos como gacela acechada por el mismo guepardo. En cambio, los adornos de mamá vociferaban malas palabras cuando los pasaba por al lado. Yo me enojaba con ellos porque bajo ese techo no me dejaban decir palabrotas. Los jarrones no se podían expresar con total libertad, les dije que si no se callaban los iba a corregir (como había escuchado una vez en la tele), aunque no comprendía muy bien ese término.
Cuando pateé la pelota lo hice con tanta, tanta potencia que en vez del “Beto” Alonso era el “Matador” Kempes quien pateaba. La idea era meterla en el arco con forma de puerta pero la esférica se escapó por encima de la mesa, continuó su viaje elevándose, y sumando velocidad y giros terminó clavándose en el medio de la vitrina (mi victima) que papá limpiaba cada domingo por la mañana. Allí detrás se encontraba un tocadiscos “Galileo” y su colección de vinilos: Almendra, Sui Generis, Moris, Víctor Jara, Pastoral, Pescado Rabioso, Invisible, Pedro y Pablo, entre otros… Papá no era muy futbolero como yo. El era muy bueno pero esa tarde se enojó mucho conmigo. ¿Cuándo vas a dejar de ser un niño?, me gritó y me mandó a la cama sin cenar. Lloré mucho aquella noche.
Esa fue la última vez que vi a papá. A la mañana siguiente fue a trabajar y no volvió nunca más. Hoy, poco más de 30 años después, aunque ya sea un adulto, a veces, hay noches que lloro como aquella que recuerdo. Todavía lo extraño al viejo, me falta. Para él nunca dejé de ser un niño.
Pablo Vas.
