él esta sentado frente a una pequeña mesa, al otro lado. mirándolo, ella. una única luz  desde arriba discrimina el resto de la habitación. en la mesa la comida comienza a enfriarse. él espera a que ella termine de cenar para poder fumar mientras toma el vino. mira la copa. la mira a ella. está hablando. ¿desde cuando estará hablando? 

no recuerdo una sola palabra de lo que dijo. intentó comenzar ahora a escuchar. cuenta de algo que le paso a alguien. espero. quizás si espero en algún momento nombre a quien le paso eso y no tenga que preguntar. tengo que saber de que habla. la conozco. seguro que en cualquier momento preguntara que opino. siempre lo hace cuando ve la que la miro sin expresión. voy a tomar la copa y mientras acompañare con un movimiento de cabeza como afirmando. con eso creerá que la escucho. le quedo una miga en la comisura de los labios, espero que termine así le digo. pero es comisura de los labios o comisura del labio. de los labios. superior e inferior. advirtió que miraba y se limpio. no hizo falta lo de comisura de labios. a veces no se para que sigue hablando cuando sabe que yo estoy pensando en otra cosa. pongo voluntad. quiero escucharla. no puedo. ahora me distraen los colores que veo detrás de ella. sobre su hombro. una línea amarilla parece cruzar sobre un celeste salpicado en pequeños puntos anaranjados. no hay duda que he perdido toda idea de lo que dice. en cualquier momento seguro que me pone a prueba diciendo algo sin sentido tengo que estar atento a eso. le voy a servir más vino. cuando le sirva haré una media sonrisa. el vino cae sobre el mantel. pido disculpas. ella ríe. extrañamente ríe. también yo. vuelvo a mirar la mesa. y solo veo mi copa. mi plato y unos recalentados fideos.

él sigue solo. bajo la luz cenital que sólo deja ver la mesa. el resto de la habitación a oscuras. él habla y ríe. 

