Le duelen las manos del agua fría, del agua helada que sale de la bomba; se le agrietan los dedos y le sangran, y los nudillos se le deforman por los sabañones. Cada día, cada mañana es una repetición infinita de la anterior, de todas las que ha vivido en estos últimos años desde que se casé, allá en 1910. El despertador eléctrico suena, levanto la cabeza, la giro, enfoco los números brillantes y verdes y mientras aprieto el botón para que suene nuevamente en diez minutos, pienso mecánicamente "tengo tiempo, todavía queda un rato para dormir antes de que sea el horario de su escuela". De los seis que sobrevivieron, el mayor ya se fue para ser gendarme, y está en el norte, los dos que le siguen trabajan de aprendices, y los tres más chicos están ahí en la casa con ella todo el día. No hay manera de que se le calienten las manos, las restriega y refriega una con otra pero el agua helada es más fuerte y pierde la sensibilidad, está tan acostumbrada a lavar la ropa que sin sentir nada en las manos sigue y sigue, como un caballo de noria, sin pensar, sin razonar, sin sentir siquiera. Aunque el dolor de los sabañones sí lo siente, ese no se va nunca, está permanente desde que arrancan los fríos hasta que llega la primavera y no hay salmuera que lo cure ni agua caliente que lo alivie. Cierro la canilla y estiro la mano derecha, busco a tientas la toalla, sin abrir los ojos ni siquiera un poquito. Odio el jabón en los ojos, la sensación del escozor que me hace cerrarlos contra mi voluntad, a obligarme a relajar los párpados apretados para poder enjuagar todos los restos de jabón con el agua fría. A veces el frío se impone tanto por las mañanas que tiene que romper la escarcha que se hace en la batea, sacar los pedazos de hielo del pico de la bomba y recién entonces puede empezar a trabajar. Hubo días en que a media mañana descansó un rato, las manos envolvían el repasador alrededor de la plancha de hierro, para volver a sentirlas, para recuperarlas como suyas. Paso el agua de la pava al termo de acero y cebo el primer mate, me cuelgo pensando en todo lo que tengo que hacer antes de las diez y me espabilo cuando siento el agua que me quema la pierna, goteando por el borde de la mesa. Acabo de arruinar el mate, el primero, pero igual me inclino y empiezo a sorber sin moverlo siquiera, como para bajar la yerba un poco y poder levantarlo y así limpiar. Hubo veces, cuando no había nada de harina, ni de grasa, ni de carne, ni siquiera unas papas, esas veces no podía descansar y seguía toda la mañana y la tarde, mientras los más chicos la ayudaban a tender la ropa recién lavada en las sogas, y vigilaban que ni los perros ni las gallinas se acercaran, para no ensuciar todo su trabajo. No alcanza pensar en verano, ni en sol ni en calor, ni en las tardes en el campo, cuando hace frío y el agua quema de tan helada, no sirven de nada los recuerdos del sol, se necesita fuego en la cocina a marlo para entrar en calor, fuego para que el agua no dañe ni lastime sus manos. Arreglo el mate con yerba nueva, me levanto y voy a cargar el lavarropas, hace mucho frío esta mañana, y mientras meto la ropa blanca toda junta, y cargo el jabón en el lavarropas, mientras refriego mis manos tibias, agradezco no tener que lavar a mano, no tener que sufrir el golpe helado del agua en mis dedos.
